আমার উমা || Bangla Choto Golpo || Golpomala

                           আমার উমা

Bangla choto golpo || Choto golpo

উমা আসছে। উমা আসছে। তোমরা বলো উমা আসছে। আমি বলি, উমা তো যায়নি কোনোদিন, আমাদের মধ্যেই রয়েছে। তোমরা ভাব লক্ষ কোটির প্যান্ডেলে গেলেই বুঝি উমা কে দেখতে পাবে। আমি তো বাপু আমার উমা কে সর্বক্ষণ পাই আশেপাশে। উমা আমার উমার মূর্তি গড়ে, যত্নে, ভালোবেসে। মোমবাতির আলো তুলে ধরে যখন চোখ আঁকে মায়ের, উমা তখন সজল নয়নে ভাবে এই মূর্তি গড়ার টাকায় বুঝি বাবার চশমা টা সারিয়ে নেবে।

জমকালো পোশাক পরে যখন ভিড় জমা রাস্তা তে ঠাকুর দেখার ভিড়, আমার উমা তখন পতিতালয়ের অন্ধকার গুপছি ঘরের এক টুকরো জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশের চাঁদ দেখে। বসে ভাবে ছেলেবেলার স্মৃতি সব, পুজোর আনন্দ গুলো! আজ শুধু মাটি টুকু লাগে বুঝি ঠাকুরের গায়ে, আর কোনো কাজেই কেউ ডাকে না আমার উমা কে। ভেতরের নরম মন টা কে কেউ তলিয়ে দেখে না আর, দাম হাঁকে আর ফুলের মতো উমা আমার বিক্রি হয় রোজ রাতে।

উমা আমার পাঁচটা দশটা টুইশন পড়ায়। নিজে পড়ে, ভাই এর পড়ার অর্থ জমায় একটু একটু করে।

আমার উমা কে সেদিন দেখেছিলাম ভিড় বাসে। একটু ছুঁয়ে সুখ পাওয়ার লোভে কামুক কাপুরুষের অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে অপদস্ত হতে। কি হয়েছিল, কোথায় ছুঁয়েছিল, এই সব নানান প্রশ্নে উমা আমার অসহায় ছিল সেদিন! আমার উমার হাতে কোনো মহাদেব সেদিন ত্রিশূল দেননি। উমা বড্ডো একলা আজো আমার!

আমার উমা সেলাই করে, দোকান চালায়। রোদ জল মাথায় করে বাজারে বসে আলু, পটল, মাছ বিক্রি করে। আমার উমা একলা হাঁটে দুপুর রাতে আজো।

পরের ঘরে বাসন মাজে, কাপড় কাঁচে, রান্না করে, বাচ্চা মানুষ করে। ক্লান্ত উমা ঘরে ফিরে আবার নিজের সংসার গড়ে।

উমা সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে বেড়ায় মাঠে ঘাটে, জমিতে। কষ্টের উপার্জনে পুজোর জামা কিনে আনে বাচ্চাদের জন্য। আধপেটা খেয়ে আর জীর্ণ শাড়ির ভাঁজে শীর্ণকায় উমা আমার বড্ডো দুঃখিনী।

আমার উমা মন্দিরে বন্দি নয়। কেউ পূজা করে না তাকে। কেউ ভালোবাসার হাত মাথায় রেখে বলে না, " উমা, আজ তোমার ছুটি"।

উমার ছুটি নেই, পুজো নেই, ভিড় নেই, নিরাপত্তা নেই, অর্থ নেই, নতুন বস্ত্র নেই, আলো নেই।

উমার আছে একরাশ দায়িত্ব, কর্তব্য, পরিশ্রম আর যন্ত্রনা!!

এই উমার বোধন নেই, আছে শুধু বিসর্জন।

উমা আমার পাচার হয়, বিক্রি হয়, ধর্ষিতা হয়, খুন হয়। কোনো দেবতারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করেন না এদের। মহিষাসুর পরাজিত হয়ে উমার পায়ে দলিত হয় না এখানে।

মন্দিরের উমা মিশে আছেন আমার আশেপাশের হাজারো উমার মাঝে। যে আলোয় খুঁজতে যায় লোকে তাকে, তারা কি জানে উমা আমার অন্ধকারেই থাকে? দশমীর দিন সিঁদুরে সাজিয়ে যে উমার বিদায় দেয় লোকে, সেই উমা আমার রোজ বিসর্জনে যায় একাকী মধ্যরাতে!!!


#bangla golpo, #bangla choto golpo, #golpo, #choto golpo, #bengali short story